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resumo O objetivo deste artigo é analisar a obra O que os 
cegos estão sonhando? (2012), de Noemi Jaffe, situando-a 
na produção memorialística sobre o Holocausto. O ponto de 
partida da leitura é o processo de elaboração, a publicação 
e a relação entre autoria e pacto de leitura. Tais reflexões 
apontam para a necessidade de se refletir, também, sobre o 
modo como o diário é composto e quais características 
desse gênero textual são mantidas ou rompidas. Uma vez 
investigado de que forma o texto comunica, no que diz 
respeito à sua estrutura, a etapa seguinte é pensar sobre o 
que ele comunica. Para isso, analisam-se questões 
referentes a algumas simbologias presentes na obra e à 
linguagem como forma de dominação e expressão da 
barbárie.
palavras-chave O que os cegos estão sonhando?, 
Holocausto, Diário, Linguagem, Noemi Jaffe.
abstract The aim of this article is to analyze Naomi 
Jaffe’s book What are the blind dreaming about? 
(2012), placing it in the production about the Memory 
of the Holocaust. The starting point of the analysis is 
the process of elaboration, publication and relationship 
between author and readers through a reading pact. 
Such reflections signalize the need to reflect also about 
how the diary is composed and which features of this 
text gender are either kept or broken. After 
investigating how the text informs about its structure, 
the next step is to think about what it communicates. In 
order to do this, we analyze both some symbols 
included in the book and the language as a form of 
domination and an expression of barbarianism.
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A produção da obra
Em 2012, NoEmi JaffE publicou O que Os cegOs estãO sOnhandO? o livro dividE-sE 
em três grandes partes: diário de Lili Jaffe, mãe da autora; textos de Noemi Jaffe e, fe-
chando, um texto de Leda Cartum, sua filha. A apresentação, escrita por Noemi Jaffe, 
merece destaque porque situa o leitor quanto às condições de produção e publicação 
do livro: é aqui que entendemos que ele contém o diário de Lili Jaffe, a respeito dos on-
ze meses que passou em Auschwitz, de 1944 a 1945, e que ele foi escrito na Suécia, de-
pois que os prisioneiros foram libertados, ou seja, o diário não narra os fatos à medida 
em que eles acontecem, sendo redigido a posteriori. Noemi Jaffe esclarece que ele foi 
escrito em sérvio e que, hoje, ele se encontra no Museu do Holocausto, em Jerusalém, 
e que sua preservação quase que se deu por acaso, visto que, nas palavras da autora, 
em entrevista ao site Pensar (2013)1:
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Depois de minha mãe ter voltado para a Sérvia 
em busca de parentes sobreviventes, ainda em 
1945, e não ter encontrado ninguém, ela acabou 
conhecendo meu pai, que se apaixonou por ela. 
Como ela tentava ir para os Estados Unidos, atrás 
de seu irmão que tinha sobrevivido, aliando-se 
ao Exército americano, ela foi para a Hungria em 
busca de documentação e deixou o diário como 
lembrança para meu pai. Ele foi atrás dela, em 
Budapeste, e, como ele tinha uma família grande 
aqui no Brasil, ofereceu casar-se com ela somen-
te para fins civis. Assim, ela chegaria ao Brasil 
com a documentação necessária para poder ir 
para os Estados Unidos. Mas, no meio do cami-
nho, eles se apaixonaram, chegaram aqui e se 
casaram também no religioso.
Após algumas tentativas frustradas de publi-
cação, o projeto se viabilizou em 2009, quando Noe-
mi Jaffe decidiu, ao lado da filha Leda, visitar cam-
pos de extermínios na Alemanha. Embora soubes-
se, desde sua infância, da existência do diário, ela 
confessa que temeu traduzi-lo, visto que correria 
o risco de “[...] que o seu conteúdo fosse diferente 
daquilo que minha mãe contava ou quisesse man-
tê-lo numa atmosfera quase sagrada, imune a uma 
ideia de profanação pelo português e por mim” 
(JAFFE, 2012, p. 8). O diário, originalmente, con-
tém anotações do pai de Noemi Jaffe. No entanto, 
ela decidiu não publicá-las por considerá-las um 
apêndice, longe do foco principal da publicação.
A primeira parte do livro, o diário de Lili Jaffe, 
traz a primeira entrada em 25 de abril de 1944 e o 
fechamento em 30 de setembro de 1945. Nesse pe-
ríodo, entre seus 18 e 19 anos, Lili narra a captura 
da família e a ida ao campo de concentração – ela, 
os pais, o irmão, duas primas e um primo –, os on-
zes meses que lá passou – o frio, a fome, os castigos, 
a dor, o trabalho na cozinha – e também o período 
pós-guerra, já na Suécia. Essa parte do diário mar-
ca um período de redescobertas e reencontros para 
Lili Jaffe: a redescoberta do amor, do corpo, da vai-
dade; o reencontro com o irmão, a volta para casa.
A seguir, a obra traz os textos de Noemi Jaffe. 
Em uma seção intitulada O que os cegos estão so-
nhando?, a autora analisa trechos do diário ou con-
versas que manteve com a mãe. São 36 textos, cujos 
títulos são bastante sucintos, como em Destino, 
Cigana, Frio, Fome, em que discorre acerca das 
memórias da mãe, questiona a relação entre o nar-
rado no diário e o vivido e, de certo modo, encon-
tra-se com a mãe em um monólogo sobre memó-
rias. A parte final, Aqui, lá, escrita por Leda Car-
tum, de forma semelhante, é também uma reflexão 
sobre o que a avó narrou, sobre a sensação de ter 
estado no campo de concentração e sobre as inú-
meras possibilidades que guardam as noções de 
aqui, lá e agora. Enquanto o diário de Lili Jaffe 
funciona de forma autônoma, os trechos O que os 
cegos estão sonhando? e Aqui, lá, só existem em 
função do primeiro. São, nessa relação de depen-
dência, paratextos do diário.
Outras obras de Noemi Jaffe são: Todas as coi-
sas pequenas (2005), Quando nada está acontecen-
do (2011), A verdadeira história do alfabeto (2012) 
e Írisz: as orquídeas (2015). Dentre as publicações 
de Noemi, O que os cegos estão sonhando? é o úni-
co a se enquadrar em duas tradições: literatura de 
testemunho e literatura sobre o holocausto.
A literatura de testemunho, uma das modali-
dades de discurso da memória, tem sido bastante 
revisitada desde a década de 1970. Essa nova face 
da literatura, como nomeia Márcio Seligmann-Sil-
va (2008), ao refutar a ideia de testemunho enquan-
to gênero, coloca em jogo duas questões básicas: 
as fronteiras entre o narrado e a verdade histórica, 
e o consequente caráter ficcional da memória. Quan-
to a isso, o autor lembra que o testemunho é, por 
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natureza, rodeado pela dúvida e aparece sempre 
em associação com a possibilidade de ficcionali-
zação. O que poderia ser uma característica nega-
tiva é, para ele, o que garante a força do texto, pois 
há certos detalhes que só podem advir da ficção, 
utilizando-se de reformulação artística para alcan-
çar um alto grau de verossimilhança. O que conta 
é “[...] a capacidade de criar imagens, comparações 
e sobretudo de evocar o que não pode ser direta-
mente apresentado e muito menos representado” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 380). No mesmo 
sentido, Aleida Assmann (2011) afirma que recor-
dações são inconfiáveis, uma vez que subjetivas, e 
sua verdade “[...] pode consistir justamente na de-
formação dos fatos, porque esta, assim como o exa-
gero, registra estímulos e sentimentos que não ocor-
rem em qualquer descrição factual”. (ASSMANN, 
2011, p. 295). Shoshana Felman e Dori Laub (1992) 
explicam, de modo muito ilustrativo, a tensão en-
tre ficção e verdade histórica que parece permear 
as narrativas de memória:
O que a mulher testemunhou [...] não foi o núme-
ro de chaminés voando pelos ares, mas outra 
coisa, mais radical e central: a realidade de um 
acontecimento inimaginável. Uma chaminé que 
foi pelos ares era igualmente inimaginável, tal co-
mo quatro. O número era menos importante que 
o próprio incidente. O acontecimento em si mes-
mo era quase inconcebível. A mulher testemunhou 
à sua maneira um acontecimento que destruiu um 
quadro coercivo de Auschwitz, precisamente on-
de levantes armados de judeus não ocorriam nem 
tinham vez. Ela testemunhou a brecha desse qua-
dro. E tal coisa é verdade histórica. (FELMAN; 
LAUB, 1992, p. 60)
O testemunho, prossegue Seligmann-Silva, 
é uma tentativa de reunir fragmentos do passa-
do, traduzindo o vivido em imagens ou metáfo-
ras, cumprindo “[...] um papel de justiça histó-
rica e de documento para a história” (SELIG-
MANN-SILVA, 2008, p. 3), como no caso das 
testemunhas da shoah.
No que diz respeito a Shoah ou Holocausto, há 
publicações, entre ficção e obras memorialistas, 
que tiveram grande alcance em termos de público 
e crítica, como O Diário de Anne Frank (1947) ou 
as obras de Primo Levi.2 No Brasil, a temática do 
holocausto não é tão presente na produção literá-
ria quanto na Europa, o que talvez se explique pe-
lo envolvimento tardio do país na Segunda Guer-
ra e pelo fato de a população não ter sofrido de 
perto os horrores da agenda nazista. Ainda assim, 
destacam-se obras publicadas por ficcionistas bra-
sileiros como Moacyr Scliar com o romance A guer-
ra do Bom Fim, de 1972, ou o conto Na minha ca-
beça vazia, o Holocausto, de 1986; e a dramaturga 
Hilda Hist com Aves da Noite: sobrevoando Aus-
chwitz (1968). Há de se levar em consideração tam-
bém a produção de europeus que imigraram para 
o Brasil e aqui publicaram, entre eles Samuel Ra-
wet com a peça O lance de dados (1968); Jacob 
Guinsburg com o conto O retrato, de 1946; e au-
tores que investiram na literatura de testemunho, 
como Joseph Nichthauser (Quero viver... memórias 
de um ex-morto, 1972), Ben Abraham (E o mundo 
silenciou, 1972), Konrad Charmatz (Pesadelos, co-
mo é que eu escapei dos fornos de Auschwitz e de 
Dachau, 1976), Olga Papadopol (Rumo à vida, 1979), 
Alexandre Storch (Os Lobos, 1983), Sonia Rosenblatt 
(Lembranças enevoadas, 1984) e Memórias do In-
ferno (I. Podhoretz, s.d.). Mais recentemente foram 
publicadas as obras: O Sobrevivente: memórias de 
um brasileiro que escapou de Auschwitz (2000), de 
Aleksander Henryk Laks e Tova Sender, e A vida 
e a luta de uma sobrevivente do Holocausto (2005), 
de Sabina Kustin.
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Esses escritores nasceram antes da Segunda 
Guerra, ou seja, são, conforme Seligmann-Silva 
(2008b), autores da primeira geração, aquela que 
viu ou, até mesmo, vivenciou os horrores do con-
flito. Noemi Jaffe, por sua vez, pertence à segunda 
geração, aquela nascida após 1945; e a filha, Leda 
Cartum, à terceira. Assim, O que os cegos estão so-
nhando? parece atuar como um traço de memória 
entre essas mulheres, traduz o que não deve ser 
esquecido, conforme afirma Noemi Jaffe: “As pa-
lavras são realmente insuficientes, pois nada ali é 
do domínio do verbal, embora seja um dever trans-
formar tudo em palavras”. O fato de a obra não ser 
totalmente composta por um sujeito que viveu a 
barbárie não anula seu caráter testemunhal. Como 
afirma Regina Zilberman (2011, s.p.), “[...] ter vi-
vido os acontecimentos pode ajudar a traduzir o 
horror que os envolve. Mas, de fato, não é condi-
ção necessária [...] Sob esse aspecto, a literatura de 
guerra é simultaneamente uma narrativa de teste-
munho”. Assim, esse entrecruzamento de vozes 
– a mãe, a filha e a neta – trabalham como elos de 
uma corrente, num processo contínuo de recons-
trução de memórias.
Outro ponto interessante a se pensar sobre O 
que os cegos estão sonhando? é a questão da auto-
ria e do pacto de leitura. Na capa do livro, vê-se o 
seguinte: como nome da autora consta o de Noe-
mi Jaffe. Logo abaixo do título, lê-se: com o Diá-
rio de Lili Jaffe (1944-1945). Ao final do livro, há 
o texto de Leda Cartum. Assim, temos três auto-
ras: Noemi, que editou o diário e compôs os 36 
tópicos de análise; Lili que, de fato, o escreveu; e 
Leda, que, além de acompanhar a mãe durante o 
processo de formação do livro, redige o fechamen-
to. Como se estabelece, desse modo, o pacto de 
leitura? De acordo com Lejeune (2008), o sujeito 
da enunciação e o leitor definem essa espécie de 
pacto como uma relação de identificação entre o 
autor real e o protagonista, o que permite ao leitor 
uma posição de confidente. Além disso, haveria 
três formas por meio das quais seria possível es-
tabelecer esse pacto: a primeira delas diz respeito 
a obras em que narrador e personagem possuem 
o mesmo nome, remetendo a uma pessoa existen-
te, o autor. A segunda forma acontece quando a 
personagem não tem nome, mas há indícios de 
quem seja o narrador-personagem, como título 
ou prefácio. A terceira forma, menos explícita, se 
dá quando o autor deixa apenas pistas, como tí-
tulos de suas obras. O que os cegos estão sonhan-
do? parece caminhar entre as duas primeiras op-
ções, como procurarei indicar a seguir.
Durante toda a primeira parte do diário, não 
há menção ao nome de sua autora. Isso se esclare-
ce pelo fato de que o autor de um diário não tem 
a necessidade de citar o próprio nome. Durante a 
segunda parte, nas memórias pós-guerra, o nome 
de Lili aparece referenciado por meio de diálogos, 
como se vê a seguir: “– Lili, poderia gostar de mim? 
Eu ficaria muito feliz se gostasse de mim apenas 
um quarto do tanto que eu gosto de você. [...] Pen-
se um pouco sobre isso, Lili” (JAFFE, 2012, p. 60). 
A segunda parte da obra consiste em reflexões acer-
ca das memórias de Lili, ou seja, a filha Noemi co-
loca em cheque as contradições, as angústias, os 
dilemas e as reconstruções que, por intermédio do 
filtro da memória, chegam ao leitor do diário. Na 
ausência da nomeação da protagonista, a apresen-
tação da obra e a capa do livro parecem funcionar 
como chave de leitura que denuncia ao leitor a au-
toria do diário.
O que os cegos estão sonhando? vai, assim, além 
do diário de Lili. Entretanto, pode-se dizer que 
a obra apenas se constitui em função dele, afinal, 
é somente a partir das memórias dela que os tex-
tos de Noemi Jaffe e Leda Cartum ganham lugar. 
Tendo em vista o protagonismo do diário na cons-
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tituição da obra, é relevante analisar as caracte-
rísticas desse gênero memorialístico, como ele 
se apresenta na obra e como se distingue de diá-
rios tradicionais.
A ruptura do gênero diário
A origem do diário está relacionada à formação da 
sociedade burguesa no século XVIII e, com isso, à 
emergência da noção de indivíduo. Nessa época, o 
ser humano passou a considerar-se como centro 
de um espaço vital, daí a necessidade de esboçar 
sua própria imagem por meio de um ato básico de 
fala, que é a narração. Quanto a isso, Darío Villa-
nueva (1991) explica que, ao narrar, o sujeito tem a 
chance de explicar o passado e o presente e proje-
tar o futuro. Ele pode responsabilizar-se, eximir-se 
ou ainda expiar sua culpa com uma variedade de 
força elocutiva e uma intencionalidade perlocutiva.
Todavia, o diário não guarda o pioneirismo em 
termos de narrativas em primeira pessoa, visto que 
textos centrados no sujeito remontam ao século 
XII, como demonstra a poesia portuguesa medie-
val com suas cantigas de amor.
De acordo com Maria Luiza Ritzel Remédios 
(1996), diários, autobiografias, confissões e demais 
textos memorialísticos popularizaram-se porque 
constituem uma forma de preservação de expe-
riências e de fatos históricos. A literatura confes-
sional, prossegue a autora, promove uma aproxi-
mação com o leitor ao tratar de um eu que se re-
vela, estabelecendo uma união entre autor e leitor.
O gênero textual diário insere-se na classe de 
relatos confessionais, que alcançam, no século XX, 
grande desenvolvimento. Dentre os gêneros do eu, 
podem-se citar autobiografia, memórias, cartas, 
confissões e relatos de viagem. Todos eles têm em 
comum uma vazão do eu e a representação do mun-
do através da perspectiva pessoal. É, assim, difícil 
estabelecer distinções claras entre um gênero e ou-
tro, principalmente no que diz respeito a confissões 
e memórias, pesando, muitas vezes, a decisão da 
editora em optar por uma ou outra nomenclatura. 
No que diz respeito à diferença entre autobiografia 
e diário, Remédios (1996, p. 206) lembra que, no 
diário, prevalece o panorama histórico-cultural 
que passa pelo filtro da memória de um sujeito. 
Nesse gênero também se observa, diferentemente 
da autobiografia, a retrospecção, pois a distância 
temporal entre o fato e o registro é menor.
María Antonia Álvarez (1989) também empreen-
de esforços a fim de diferenciar diário e autobio-
grafia. Para a autora, a autobiografia procura fazer 
uma síntese do passado, distanciando-se do fato 
narrado, enquanto o diário é uma interpretação 
momentânea da vida, feita com maior exatidão e 
precisão, e da qual não se procura extrair signifi-
cado, uma vez que seu valor está na anotação fiel 
dos fatos. No diário, ao contrário da autobiografia, 
não se tem uma visão do todo, já que tudo é regis-
trado à medida que acontece. Desse modo, pros-
segue a autora, não se pode definir o que é real-
mente importante. Ela explica:
A [vantagem] da autobiografia é a reflexão, que 
acontece no decorrer do tempo; a distância entre 
o tempo da narração e o tempo do acontecimen-
to é o que permite ao escritor dar, mais tarde, 
unidade à sua aventura, proporcionando-lhe uma 
estrutura, uma construção organizada e harmô-
nica. (ÁLVARES, 1989, p. 448)3.
Tanto Álvares (1989) quanto Remédios (1996) 
destacam a proximidade temporal entre o fato e 
a narrativa como característica do diário. A pri-
meira vai além e confere ao diário uma natureza 
precisa da qual não se extrai significado, pois não 
caberia uma reflexão acerca dos fatos narrados. 
Entre autoras, diário e memórias: a linguagem da barbárie em 
O que os cegos estão sonhando? amanda dal’zotto parisote
Between authors, diary and memories: the language of barbarism in What are the blind dreaming about?
[33] 
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.8 n.1 (jan-jun) 2016
Observe-se que, em O que os cegos estão sonhan-
do?, o processo é notadamente inverso: não só o 
fato narrado não está colado ao evento, como é 
essa distância que permite à autora elaborar o con-
teúdo, ter uma visão mais ampla do que aconteceu 
e, a partir daí, selecionar o que merecer e precisa 
ser contado. Mesmo que o filtro da memória pa-
reça enganá-la, o que importa é o registro da im-
pressão do fato, e é daí que se extrai significado. 
É também a esse afastamento entre fato e narra-
ção que talvez se possa creditar a construção e, 
por que não, o lirismo presente em O que os cegos 
estão sonhando?, o que também contraria as ex-
pectativas de Álvares (1989).
Essa construção da qual fala Álvares pode ser 
entendida ao se comparar o texto do diário de Li-
li Jaffe com as anotações de viagem de Graciliano 
Ramos, na obra Viagem (1954). No diário da sér-
via, lemos, logo na primeira entrada:
Todos à minha volta, assim como eu, estamos tris-
tes. Sabemos o que está acontecendo e também 
o que acontecerá. Meu pai está sentado no sofá, 
durante a manhã toda, calado, fitando o nada. Por 
vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mãe 
nos consola: não acredita no mal, porém está ar-
rumando as malas, faz doces e suspira fundo, sem 
que ninguém possa ver. (JAFFE, 2012, p. 13).
Já o escritor brasileiro, nos trechos inacabados 
de seu diário, registra: “Dia 15 – Sede do Movi-
mento Soviético dos Partidários da paz. Discurso 
do secretário Mikhail Kotov. Guerra bacteriológi-
ca. Excelente discurso do Professor Ivan Gluechen-
ko”. (RAMOS, 1954, p. 187). Percebe-se que temos 
no texto de Lili justamente o que falta no de Gra-
ciliano Ramos, o princípio do enredamento que, 
segundo Flavio Loureiro Chaves (2004), consisti-
ria na passagem de uma simples enumeração de 
fatos para um texto de caráter literário, daí a re-
presentatividade dos fatos narrados.
O diário também traz marcas linguísticas espe-
cíficas, como o uso da primeira pessoa e a cronolo-
gia dos fatos. Ele pressupõe uma escrita para si mes-
mo, uma vez que é de foro íntimo. O que os cegos 
estão sonhando? parece romper com essa caracte-
rística. Embora escrito na primeira pessoa – na maio-
ria das ocorrências, na primeira pessoa do plural, 
o que denuncia um alargamento desse sujeito de 
enunciação – talvez pela temática e pelas condições 
de produção, é uma escrita feita para ser compar-
tilhada, um registro de memória que busca no Ou-
tro um alcance para não se deixar esquecer. A pró-
pria autora do diário reconhece o rompimento da 
esfera privada de sua escrita: “Quando, no proces-
so de criação deste livro, perguntei a ela por que ela 
quis tanto escrever, ela me respondeu instantanea-
mente: ‘Para que você lesse!’ (JAFFE, 2012, p. 8).
Dessas características mencionadas, o diário 
de Lili Jaffe conserva, em parte, apenas a cronolo-
gia das datas: o primeiro registro é de 25 de abril 
de 1944 seguindo até a última entrada, em 30 de 
setembro de 1945. Todavia, não há uma sequência 
linear, visto que as datas seguem adiante e retro-
cedem, como se pode ver na entrada de 15 de ju-
lho, seguida por relatos referentes a 13 de junho. 
Da mesma forma, há um emaranhado de tempos 
verbais, resultado do esforço em trazer os fatos 
narrados para a esfera do presente, justificados por 
Noemi na apresentação da obra:
Sua intenção, na Suécia, foi a de relatar os acon-
tecimentos não como se eles tivessem sido escri-
tos a posteriori – como de fato foram -, mas para 
dar a sensação de que eram narrados enquanto 
estavam sendo vividos. Isso seria impossível, já 
que caneta, lápis ou papel eram coisas impensá-
veis durante a guerra. (JAFFE, 2012, p. 8).
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A falta de cronologia que por vezes se apresen-
ta no diário é resultado natural do afastamento 
entre o fato e a narração. A própria autora do diá-
rio reconhece essas lacunas e deixa clara sua ten-
tativa de preenchê-las: “Ontem chegamos ao cam-
po C. Como já não escrevo faz um mês, escreverei 
sobre o passado”. (JAFFE, 2012, p. 18).
Linguagem e simbologia: 
o que a obra comunica
Como se vê no trecho antes reproduzido, o eu aca-
ba pluralizando-se em nós, promovendo um alar-
gamento do sujeito de enunciação e aproximando 
o leitor dos fatos narrados: somos todos nós incluí-
dos na barbárie, assim como todos nós somos ca-
pazes de recuperar a descoberta da feminilidade, a 
preocupação com a beleza, a saudade dos pais: “Ain-
da estamos no vagão sem comida. Mas não somos 
mais cento e vinte, porque a cada dia temos quinze, 
dezesseis mortos” (JAFFE, 2012, p. 37), ou, ainda:
Não estamos nem vivos nem mortos. De cento e 
vinte, ficamos em trinta. Estamos a cinquenta qui-
lômetros de Bendorf. Estamos perto de Hambur-
go, mas não há como viajar daqui para frente. Os 
aviões nos sobrevoam o tempo todo; os homens 
nos consolam e dizem que a libertação está pró-
xima. Mas não acreditamos. (JAFFE, 2012, p. 38).
No que diz respeito à enunciação e sujeito da 
enunciação, Kate Hamburger (1975) estabelece três 
categorias: a primeira delas diz respeito ao que cha-
ma de sujeito histórico, “[...] cuja individualidade 
é de importância essencial” (HAMBURGER, 1975, 
p. 23). Essa individualidade, determinante da es-
sência do sujeito histórico, deixa-se ver pelo fato 
de ele aparecer como eu. Esse tipo de sujeito seria 
característico de gêneros como o epistolar que, além 
de poderem figurar como documentos históricos, 
apresentam um autor sempre definido e individua-
lizado. A segunda categoria apresentada é a de su-
jeito de enunciação teórico. Aqui, não se leva em 
consideração a individualidade do autor, tendo em 
vista que ela diminui à medida que o objeto torna-
-se mais teórico, livre das influências do sujeito que 
enuncia, como em um tratado matemático. O su-
jeito de enunciação pragmático, terceira e última 
categoria apontada, aparece em modalidades como 
proposições interrogativas, imperativas ou optati-
vas, de natureza responsiva ou que, pelo menos, 
tenham por objetivo gerar um determinado efeito 
no alocutário. A narradora de O que os cegos estão 
sonhando? parece figurar entre a primeira e a ter-
ceira categorias: deixa-se transparecer no uso do 
eu – mesmo que gramaticalmente apareça o nós, 
o que não deve ser entendido como plural enquan-
to multiplicação de sujeitos idênticos – e cria, des-
se modo, um efeito naquele ao qual e enunciado se 
dirige. Independentemente da natureza do sujeito 
da enunciação, Kate Hamburger ressalta que
[...] não há objeto de enunciação que possa de-
saparecer numa subjetividade absoluta do enun-
ciado, porque um sujeito-de-enunciação não po-
de formular um enunciado sem um objeto-de- 
enunciação, permanecendo assim o objeto-de- 
enunciação sempre visível, por mais subjetiva que 
seja a formulação do enunciado (HAMBURGER, 
1975, p. 28).
Essa relação entre sujeito e objeto de enunciação 
fica ainda mais estreita ao se pensar que, em um 
diário, sujeito e objeto de enunciação se confun-
dem. Hamburger (1975) ainda considera que todo 
enunciado é um enunciado de realidade, não pelo 
fato de o objeto de enunciação ser empiricamente 
verídico, mas pelo fato de o sujeito de enunciação 
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ser real. Essa relação se dá mesmo quando o sujei-
to enuncia uma mentira, já que, ao fazer isso, ele 
“[...] alega que a situação mentirosa é verdadeira, e, 
com isso, estruturalmente independe do seu estado 
de enunciado” (HAMBURGER, 1975, p. 33). Assim, 
o sistema de enunciação da linguagem é o corres-
pondente verbal ao sistema da realidade. Desse mo-
do, no diário, o que garante a veracidade não é a 
coincidência com o fato histórico, ou seja, mesmo 
que o narrado por Lili não tenha acontecido exa-
tamente dessa forma, sua narração é verdadeira, 
porque ela, enquanto sujeito de enunciação, é real. 
Esse é um aspecto importante a se considerar quan-
do da análise de discursos de memória, uma vez 
que refuta a necessidade de haver uma correspon-
dência entre o fato histórico e a narrativa para que 
ela seja considerada verdade. Noemi Jaffe lembra o 
leitor que a verdade da narrativa da mãe não está 
no fato histórico em si, mas no sentido que o sujei-
to construiu a partir da experiência:
Mas é claro que o passado sempre contém ficção 
e não há como separar, nele, a invenção e o fato. 
Nem uma fotografia do passado está livre de con-
teúdo ficcional. [...] Se alguém vê, numa cena 
cotidiana, as pessoas e o outro vê as árvores, 
outro vê números e outro vê lajes e pilares, tudo 
isso é real. (JAFFE, 2012, pp. 204-205)
Em outra formulação, a memória pode não 
ser fiel ao fato, mas é fiel à experiência que resul-
tou dele. A verdade, então, não está na menção 
ao evento, mas na verossimilhança ao encadear 
seus efeitos na narrativa, já que é ela que dará es-
se caráter de possibilidade a fatos que, isolada-
mente, podem ser incoerentes: “Há muitas coisas 
na sua história que são impossíveis de compreen-
der, quando pensadas separada e detalhadamen-
te”. (JAFFE, 2012, p. 99).
No ato de lembrar, há sempre uma sobreposi-
ção de tempos, pois há um passado que se quer 
reconstruído e que, por isso, invade o presente, 
tempo da narração. Através dessa passagem, como 
lembra Beatriz Sarlo (2007), o sujeito dá aos fatos 
do passado um caráter de passado-presente. As-
sim, o entendimento do passado requer assumir a 
perspectiva de um sujeito e reconhecer o papel de-
sempenhado pela subjetividade, valendo-se de re-
cursos como o uso da primeira pessoa e do discur-
so indireto livre. Ao fazer isso, funda uma tempo-
ralidade – que não é aquela que se refere ao fato, 
mas a lembrança – e, a cada repetição, atualiza-se.
Os primeiros estágios da memória são consti-
tuídos pela memória sensorial – cheiros, sabores, 
sensações –, e até mesmo essas estão presentes em 
O que os cegos estão sonhando?: a lembrança do 
frio que parece impossível de se aguentar, a dor no 
corpo na hora do castigo, o medo de infestação 
por piolhos. E são essas memórias que conduzem 
a um ciclo da personagem: elas são ilustrativas do 
processo de perda de identidade de Lili, sua incur-
são pela barbárie e a retomada de sua subjetivida-
de. Assim, além de refletir sobre como essas me-
mórias comunicam – em termos de construção da 
obra, autoria ou características do diário – deve-se 
também pensar o que essas memórias comunicam: 
barbárie e renascimento.
Nesse trajeto de memórias, dois elementos pa-
recem adquirir uma simbologia forte, pois são bas-
tante representativos do processo de desumani-
zação ao qual eram submetidos os prisioneiros 
nos campos de concentração: cama e pedra. Ao 
chegar no campo C., Lili descreve as condições 
do alojamento:
as camas – se posso chamá-las assim, pois eram 
apenas estruturas de madeira -, umas sobre as 
outras, de três andares, onde dormíamos doze. 
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Frequentemente acontecia de desabarmos sobre 
a outra cama. Eu queria sempre ficar no andar 
mais alto; ali não havia pó e sentia que havia um 
pouco mais de ar. (JAFFE, 2012, pp. 18-19).
De acordo com Jean Chevalier, na tradição ju-
daico-cristã, a cama não indica apenas um local 
de repouso, mas simboliza o corpo: “a cama par-
ticipa da dupla significação da terra: comunica e 
absorve a vida” (CHEVALIER, 1986, p. 317). Ela é 
um símbolo dúbio, pois está relacionada à regene-
ração, mas também à morte. Para Lili Jaffe, a per-
da da cama é também a perda sobre seu corpo, sua 
individualidade e privacidade. A ausência da cama 
parece também atuar como divisor que separa o 
horror da civilização. Talvez daí o esforço para 
manter a ordem no alojamento, o cuidado com as 
roupas para evitar infestação na cama, embora is-
so pareça pequeno frente à luta pela sobrevivência:
A palha em que deitávamos já não podia ser cha-
mada de palha [...] cinco de nós dividíamos um 
só cobertor fino. Algumas dormiam com o vestido 
que usavam para trabalhar. Nós quatro ficávamos 
nuas e embrulhávamos os vestidos com papel 
para coloca-los sob a cabeça. Dormíamos como 
sardinha em lata. (JAFFE, 2012, p. 33)
Entretanto, a simbologia da cama só chega ple-
namente ao leitor mais adiante na obra, quando 
Lili Jaffe já está livre na Suécia:
– Senhor, por favor, diga quantas de nós devere-
mos deitar numa cama?
Pergunta risível, mas ele não sorriu. Compreendeu-
-nos, porque sabia o quanto havíamos sofrido até 
então. Em voz baixa, e em alemão corrente, res-
pondeu:
– Queridas crianças, vocês estão na Suécia, em 
que cada ser humano tem amor igual pelo outro. 
Não temos arames à nossa volta, vocês estão li-
vres. Vocês irão se alimentar e descansar, o quan-
to desejarem. Esse será o quarto de vocês. Há 
vinte camas e vocês são vinte também. Entrem e 
durmam bem! (JAFFE, 2012, p. 45)
A cama é, de certo modo, a conquista de um 
pequeno espaço, e a cena ilustra fortemente a per-
da de noções que parecem inerentes aos sujeitos, 
como liberdade, espaço e individualidade.
A pedra, ou tijolo, outro elemento simbólico 
na obra, ganha destaque não apenas no diário, mas 
também nas reflexões de Noemi Jaffe. O episódio 
é descrito na entrada de 2 de agosto, quando Ali-
ce, uma das primas de Lili Jaffe, retira um pouco 
de margarina da cozinha. Ela, a fim de evitar que 
as quatro primas sejam punidas, assume a culpa e 
recebe o castigo:
[...] ordenou que me ajoelhasse. E que segurasse 
um tijolo enorme por cima da cabeça [...] Levan-
tei o tijolo até a altura da cabeça, com um esforço 
enorme, mas não conseguia segurar. Caiu-me 
sobre a cabeça. Pensei que desmaiaria. Mas fui 
forte. Tive a visão de que todos estavam passan-
do pela revista, minhas primas inclusive. Lágrimas 
caiam dos meus olhos feito chuva, não porque 
eu estivesse arrependida do que fiz, mas de dor 
mesmo. (JAFFE, 2012, p. 24).
Segundo Noemi Jaffe, esse é o fato que mais 
vividamente está na memória da mãe, como se fos-
se uma síntese do campo de concentração, como 
se a pedra reunisse tudo o que a mãe passou lá. 
Embora Lili Jaffe evite falar sobre o campo de con-
centração, quando o faz, é sempre para contar o 
episódio da pedra. Noemi Jaffe explica, referen-
ciando sua visita à Auschwitz, que qualquer ten-
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tativa de “[...] rever o lugar onde as coisas se pas-
saram e, uma vez lá, ainda rever exatamente a pe-
dra que foi carregada ou o ponto onde ela o carre-
gou, é ridícula [...] não há como sofrer as coisas no 
lugar de outra pessoa” (JAFFE, 2012, pp. 112-113). 
O processo simbólico converte o fato em ideia, e a 
ideia em uma imagem, de tal maneira que a ideia 
permaneça na imagem de forma sempre ativa. Co-
mo explica Walter Benjamin (1986, p. 22), “no sím-
bolo, com a idealização do ocaso, a face resplen-
dente da natureza se revela de modo fugaz à luz da 
redenção”, ou seja, a apreensão do sentido aconte-
ce sempre de forma clara e imediata. A pedra as-
sume, assim, essa natureza simbólica para a filha 
e os demais leitores, porque, nas memórias da mãe, 
revela um conteúdo inexprimível por outras vias 
àqueles que não vivenciaram o evento: “Mas quem 
não viveu a pedra, quem é filho do fato, só conse-
gue pensar nele como um evento indireto, como 
uma força simbólica” (JAFFE, 2012, p. 114).
Além desses elementos simbólicos que cons-
troem as memórias de Lili e, portanto, a narrati-
va, tanto do diário quanto das reflexões da filha, 
há que se destacar a importância dada à lingua-
gem. A referência, aqui, não é à linguagem que 
compõe a obra, mas ao sistema linguístico do cam-
po em si, que comunica, como aponta Benjamin: 
“[...] [a linguagem é] o princípio orientado para a 
comunicação de conteúdos intelectuais, nos refe-
ridos domínios: na técnica, na arte, na justiça ou 
na religião” (BENJAMIN, 1992, p. 149) e pode se 
apresentar de maneiras diversas. É na linguagem 
que a experiência sempre foi comunicada, seja por 
meio de provérbios ou de narrativas. Conforme o 
autor, essa comunicação vem ficando escassa, já 
que os sujeitos responsáveis por essas narrativas 
estariam desaparecendo: “Que moribundos dizem 
hoje palavras tão duráveis que possam ser trans-
mitidas como um anel, de geração em geração?” 
(BENJAMIN, 2012, p. 123). Ele lembra que a Pri-
meira Guerra Mundial foi um marco na baixa de 
experiências e, por consequência, na transmissão 
das narrativas, levando a uma nova forma de mi-
séria, marcada pela sobreposição da técnica em 
relação ao homem:
Na época, já se podia notar que os combatentes 
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 
Mais pobres em experiências comunicáveis, e não 
mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o 
mercado literário nos dez anos seguintes não con-
tinham experiências transmissíveis de boca em 
boca [...] porque nunca houve experiência mais 
radicalmente desmoralizada que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiên-
cia econômica pela inflação, a experiência do 
corpo pela fome [...]. (BENJAMIN, 2012, p. 124).
A pobreza de experiências é apenas parte da 
pobreza em geral, em um cenário em que há um 
patrimônio cultural no qual a experiência não se 
vincula mais aos sujeitos, impedindo-os, assim, de 
comunicar: “Sim, é preferível confessar que essa 
pobreza de experiência não é mais privada, mas 
de toda humanidade. Surge assim uma nova bar-
bárie” (BENJAMIN, 2012, p. 124-125).
Em O que os cegos estão sonhando?, a linguagem 
aparece como sistema central dentro da agenda na-
zista. A linguagem do campo de concentração é, 
talvez, a primeira forma de exercício do poder, e 
comunica a barbárie em seu estado mais brutal:
O Führer tem o poder de conferir à língua o esta-
tuto de verdade e àqueles que a falam, o poder 
de emiti-la. Não deve haver sensação maior de 
poder [...] palavras, ou melhor, palavras que se 
tornam nomes e funções claras. A maior arma do 
Terceiro Reich. (JAFFE, 2012, p. 216).
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A própria entrada do campo, com os dizeres “O 
trabalho liberta”, sintetiza um regime totalitário 
que infunde a ideia de trabalho à noção de liber-
dade. Como reflete Noemi Jaffe, a liberdade, então, 
não pode ser encontrada fora do trabalho, e ela não 
está naquilo que se consegue trabalhando, mas no 
ato de trabalhar em si. No campo, liberdade e tra-
balho se equivalem, como que se a linguagem au-
torizasse a barbárie ou, mais que isso, a legitimas-
se, pois se, aquele que aprisiona também propor-
ciona a liberdade, “é como se o carrasco dissesse: 
você só se libertará de mim se trabalhar para mim. 
Quanto mais prisioneiro você for, ou, quanto mais 
trabalhar, mais livre será” (JAFFE, 2012, p. 210).
Theodor Adorno (1975) afirma que é impossí-
vel fazer poesia depois de Auschwitz, mas ele tam-
bém lembra que, depois do Holocausto, os eventos 
só podem ser narrados na ordem do poético. No 
mesmo sentido, Sarah Kofman (1998) aponta que 
não é possível narrar depois de Auschwitz se, por 
narração, entendemos contar algo que faça senti-
do. É necessário lançar mão da linguagem poética 
para dar conta de um fato que não pode mais ser 
comunicado por um sistema organizado como a 
linguagem do campo de concentração:
David Grossman diz que não pode mais falar um 
língua que permita que se articulem as palavras: 
eu matei o seu judeu, como diz o soldado nazis-
ta que matou Bruno Schulz. Assim, ele resolve 
falar uma outra língua, a língua da literatura, a 
língua louca, a língua errada, a única que permi-
te que se digam os tempos trocados, o artigo 
feminino antes do substantivo. [...] em contrapo-
sição à língua da literatura, não existe língua mais 
ordenada que a do campo de concentração. Lá, 
a língua chegou ao nível mais apurado, organi-
zado, o nível mais eficiente de comunicação. Lá, 
a gramática nunca sofreu sequestros, experimen-
tações, torções. Era correta, perfeita, para que o 
mal pudesse ser técnica e habilmente perpetrado. 
(KOFMAN, 1998, p. 118)
Da linguagem do campo ficou apenas a forma, 
porque nada daquilo pode ser expresso como algo 
pleno de sentido: “Uma língua sem significado, só 
significante vazio”. (KOFMAN, 1998, p. 121).
Para Benjamin (1992), a linguagem comunica 
a essência espiritual que a ela corresponde, deven-
do-se ressaltar que essa comunicação não ocorre 
por meio da linguagem, mas na linguagem, o que 
nega seu caráter instrumentalista. Em outras pa-
lavras, a linguagem transparece na essência espi-
ritual, que comunica à medida em que correspon-
de ao objeto. Nessa passagem entre a essência es-
piritual e a essência linguística, parte do que é co-
municável se perde, o que permite concluir que o 
ser ou o sentido a ser comunicado é sempre mais 
amplo que sua comunicação. Ao contrapor-se ao 
racionalismo iluminista, Benjamin defende que a 
linguagem deve ser pensada a partir do que as coi-
sas, fatos ou pessoas comunicam, estabelecendo se-
melhanças que são reconhecidas por um insight do 
sujeito, um processo quase mítico. É nessa mesma 
esfera que reside a relação entre Lili e a linguagem:
Ele [o futuro] é certo quando não existe, quando 
a palavra é a força maior com que se pode contar. 
[...] daí a relação também mágica que ela mesma 
tem com as palavras, tanto em húngaro, como 
em iugoslavo e até em português [...] parte de 
sua relação com a linguagem pertence a um do-
mínio ainda mágico, como se as palavras tivessem 
um poder e uma existência particular e autônoma 
que ela tivesse que alcançar. Ela não se sente à 
altura do lugar onde moram as palavras; fala o 
que sai pela boca, com medo de que não esteja 
certo. (JAFFE, 2012, p. 102)
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Mesmo que o homem não tenha sido criado a 
partir da palavra, a ele é dado o dom da língua, o 
que o eleva acima da natureza. Lili não se sente 
desse modo: se ela parece não alcançar as palavras, 
ela situa a si mesma no patamar da natureza, que 
comunica, mas por meio de outras linguagens in-
disponíveis ao homem. Se o processo de animali-
zação da agenda nazista inicia com a perda da pri-
vacidade, da liberdade e do direito sobre o corpo, 
ele atinge seu ápice aqui, quando um sujeito pensa 
não estar mais ao alcance da língua, que é justa-
mente o que o diferencia da natureza. A perda da 
linguagem completa o ciclo da barbárie, e é essa 
perda que materializa de forma mais clara a po-
breza de experiências.
No entanto, se em O que os cegos estão sonhan-
do? pode-se ver esse ciclo da barbárie, o livro, por 
si só, é, paradoxalmente, a quebra desse circuito: 
ele é a ruptura da política de ausência de lingua-
gem do prisioneiro no campo e é, de certo modo, 
uma ferramenta, já que a narrativa coloca o sujei-
to de volta à altura das palavras, como lembrou 
Noemi, distanciando-o da esfera da natureza, que 
comunica por outros meios miméticos que não a 
língua escrita. Lili não poderia ter escrito o diário 
no campo não só pela falta de meios materiais pa-
ra isso, como papel e lápis, mas também porque, 
no campo de concentração, a única linguagem que 
tem espaço é a da barbárie, não há lugar para a 
linguagem do prisioneiro, que deve guardá-la pa-
ra depois, quando for possível retomar sua posição 
de sujeito. Primo Levi (1998) lembra que:
Pela primeira vez, então, nos damos conta de que 
a nossa língua não tem palavras para expressar 
esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num ins-
tante, por intuição quase profética, a realidade nos 
foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo 
não é possível. Condição humana mais miserável 
não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nos-
so: tiraram-nos as roupas, os sapatos até os cabe-
los; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos 
escutarem, não nos compreenderão. Roubarão 
também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, 
deveremos encontrar dentro de nós a força para 
tanto, para que, além do nome, sobre alguma coi-
sa de nós, do que éramos. (LEVI, 1998, pp. 24-25)
Mesmo depois da libertação, dar conta da re-
presentação desses fatos é tarefa difícil, pois os 
eventos escapam à experiência humana até então 
vivida, não encontram um modelo a partir do qual 
possa-se mimetizá-los. Como lembra Benjamin 
(1985), as primeiras brincadeiras na infância estão 
relacionadas à mimese, pois parece natural à crian-
ça representar eventos que a ela são familiares. No 
caso dos sobreviventes, como lançar mão de uma 
representação que não encontra duplicidade na ex-
periência humana?
Diante do fato que resiste à representação, a 
linguagem poética se coloca como uma possibili-
dade, se não de entendimento, de dar ao sujeito 
um “[...] sentido primário de desejo de renascer” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). Primo Levi 
afirma que muito da motivação em publicar É isto 
um homem? (1998) se deveu ao fato de buscar alen-
to com o leitor. Assim, narrar a barbárie é também 
uma forma de alargar o sujeito de enunciação, fa-
zendo com que o outro se torne participante.
Entretanto, quem é esse sujeito que narra as 
memórias da barbárie? O sujeito que as narra é 
aquele que, de fato, não experimentou a barbárie 
em sua plenitude, pois escapou do evento final. As 
verdadeiras testemunhas, “testemunhas integrais”, 
como lembra Agamben (2008, p. 43), não podem 
falar, pois “tocaram o fundo”. Assim, quem fala, 
fala principalmente em nome dos que não sobre-
viveram, dos afogados, como metaforiza Primo 
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Levi (1986), embora nunca seja possível tomar ple-
namente o lugar do outro: “Eu, em seu lugar, não 
teria resistido um dia. A afirmação não tem senti-
do preciso: nunca se está no lugar de um outro. 
Cada indivíduo é um objeto de tal modo comple-
xo que é vão querer prever seu comportamento 
[...]” (LEVI, 1986, p. 51). Desse modo, as narrativas 
de memória sobre o holocausto não podem ser sim-
plificadas a ponto de cada uma ser tomada como 
uma metonímia em que parte represente o todo. 
Esse processo de “falar pelo outro” acontece no 
campo simbólico, uma vez que os sobreviventes, 
por meio da narrativa, trazem esses afogados de 
volta à margem, criando uma presença na história 
e na linguagem, que representa e é representada 
(KAMINSKY, 1993). No mesmo sentido, Selig-
mann-Silva (2008), ao elencar as características 
compartilhadas por narrativas que evocam me-
mórias de barbárie, aponta que elas são um esfor-
ço para livrar o sujeito da memória do passado, o 
pagamento de uma dívida de memória para com 
os que não sobreviveram, um ato de denúncia, um 
legado para as gerações futuras e um gesto huma-
nitário. Talvez mais do que uma dívida com quem 
não sobreviveu, a narrativa seja um lenitivo para 
a culpa do sobrevivente, como afirma Primo Levi, 
como se o sobrevivente, entre todos os que esta-
vam no campo, fosse o menos digno, pois foi aque-
le que se adaptou às condições. A narrativa seria 
um modo de lembrar todo o sofrimento que expia 
a culpa de ter sobrevivido e justifica o fato de ele 
não ter sucumbido:
Os salvos [...] não eram os melhores [...]: tudo o 
que eu tinha visto e vivido demonstrava o exato 
contrário. Sobreviviam, de preferência, os piores, 
os egoístas, os violentos [...]. Decerto me sentia 
inocente, mas, arrolado entre os sobreviventes, 
buscava permanentemente uma justificação dian-
te de meus olhos e dos de outros. Sobreviviam 
os piores, isto é, os mais adaptados; os melhores, 
todos morreram. (LEVI, 1986, p. 71).
A literatura aparece como local de preservação 
dessas memórias, uma vez que o texto, como ad-
verte Assmann (1996), permanece, sendo uma ar-
ma contra o que a autora classifica como segunda 
morte social, o esquecimento. Ainda sobre esse 
aspecto, a autora prossegue afirmando que a es-
crita assume uma função pragmática de preserva-
ção da memória que é autônoma, não depende das 
políticas de memória do Estado: “o procedimento 
da anotação e da inscrição é a mais antiga e, atra-
vés da longa história das mídias, ainda hoje a mais 
atual metáfora da memória” (ASSMANN, 1996, 
p. 199). A escrita, desse modo, prolonga a lembran-
ça, preservando-a e regenerando-a, levando-a ao 
alcance da memória das gerações futuras.
notas
1 Disponível em: http://divirta-se.uai.com.br/app/noticia/
pensar/2013/08/31/noticia_pensar,145857/em-nome-da-
memoria.shtml. Acesso em 2 de abril de 2016.
2 Primo Levi nasceu em Turim em 1919 e faleceu na mesma 
cidade em 1987. Além de ser químico, foi autor de 
memórias, contos, poemas e novelas. Em 1944, foi levado a 
Auschwitz, onde ficou preso por onze meses. Depois disso, 
passou a escrever sobre o holocausto. Dentre suas obras, 
destacam-se: É isso um homem? (1947), A trégua (1963) e 
Os afogados e os sobreviventes (1986).
3 Traduzido do español pela autora do artigo: “la ventaja de 
la autobiografia es la de la reflexión a que da lugar el paso 
del tiempo; la distancia entre el tiempo de la narración y el 
tiempo del acontecimiento es lo que permite al escritor dar 
más tarde unidad a su aventura, proporcionarle una 
estructura, un edificio ordenado y harmonioso”.
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